《与卿书》是一部由李安执导的爱情片，讲述了一对男女在压抑的社会背景下相爱却又无法在一起的故事。影片通过细腻的画面和情感表达，引发了观众对自由、爱情和命运的思考。电影的主要情节发生在1950年代的台湾，主人公小玲和峰生长在一个保守的家庭中。小玲是一个善良、纯真的女孩，峰是一个有理想有抱负的年轻人。两人在压抑的环境中相爱，但却因为社会的偏见和家庭的阻挠，无法在一起。在电影中，小玲和峰之间的爱情被描绘得异常温柔细腻。他们之间的对话充满了柔情蜜意，他们的动作和眼神中透露出对彼此的深深眷恋。无论在什么时候，他们都不忘记对对方的关心和照顾，让人为之动容。然而，正是因为他们的爱情被社会和家庭所不容，小玲和峰最终走向了不同的道路。小玲选择了嫁给另一个男人，而峰则去了美国追求自己的理想。他们之间的决别虽然残酷，但却是无奈之举，只能用爱留下对方的记忆。影片的画面极其精美，每一帧都仿佛是一幅画，充满了浓厚的文艺情怀。李安运用了大量的镜头语言和色彩搭配，为影片增添了更多的情感表达。尤其是在小玲和峰之间的爱情戏份中，镜头常常聚焦在两个人之间，捕捉到他们的微笑、眼神和动作，让观众感受到了他们之间的真挚情感。在电影的结尾，小玲和峰再次相见，却已是几十年后的事情了。他们之间的感情并没有因为时间的流逝而减退，反而变得更加珍贵和深刻。尽管他们无法在一起，但他们的爱情却永远留存在彼此的心中。《与卿书》是一部打动人心的影片，通过对爱情、自由和命运的思考，引发了人们深刻的共鸣。影片中的小玲和峰虽然最终无法在一起，但他们的爱情却是永恒的，成为了他们生命中最美好的回忆。这部影片不仅让人感受到了爱情的伟大，也让人明白了生活中珍贵的东西并不在于拥有，而在于珍惜。在看完《与卿书》之后，人们或许会思考自己的生活中是否也有类似的亲情、友情或爱情，是否也曾经因为一些无奈的原因而放弃或失去。这部电影不仅令人感伤，也令人思考。希望观众在欣赏这部电影的同时，也能在生活中珍惜和珍爱自己身边的人和事，让爱成为生命中最美好的底色。
