他就住在隔壁房间，一个偏执狂的中年男人。每天晚上，我都能听到他在自言自语，抱怨着周围的人都在阴谋害他。有时候，他还会发出尖锐的尖叫声，让我不禁打了个寒颤。我曾经试图和他交谈，希望可以了解他的想法，或者帮助他走出心理困境。但是每次当我敲门时，他都会突然停止说话，静静地等我离开。我开始怀疑自己是不是真的听错了，也许他并不是偏执狂，只是一个孤独的人。然而，有一天我无意中看到了他房间的门缝里透出的一点光线。我忍不住好奇地探头一看，却看到了他房间里满是密密麻麻的红色线条，连接着各种各样的照片和字条。看上去像是一张错综复杂的推理图，让我感到心里发毛。我明白了，他真的是一个偏执狂，他的世界是扭曲的、恐怖的。我选择了尊重他的隐私，再也不去打扰他。而从那之后，我对他的恐惧也日渐加深，总是担心他会不会突然发作，对我造成伤害。隔着一堵墙，我和那个偏执狂之间似乎建立起了一种奇怪的联系，让我时刻警惕着他的一举一动。
